免許を取ったばかりの頃
友だちと山奥の公園へ行った。

駐車場に車を停めて、
夜な夜などうでもいい話をする。

思い返しても
狂おしいほど無駄な良い時間。

だたその日行った駐車場には
野犬がいるらしいと噂があった。

野犬が現れたとき
どう闘うかシミュレーションを
各々が披露しているとき
遠くでワン！と低い鳴き声がした。

思い返してもワン！じゃない
ヴァン！くらいの声だった。

野犬だ！そう思った僕たちは
一斉に車に逃げ込んだ。

シミュレーションでは
野犬を秒殺していた誰もが
必死に逃げる。

乗り込んだ車内で
一安心した僕たちは気づいた。

なぜか助手席に
三人乗っていることを。

助手席って三人乗れるんだね。

どうでもいい話をしていた
僕たちに起こるのは
やはりどうでもいいことだった。

どうでもいいっていうのは
どんなものもいいのだと
18年後の僕は思っている。